讀後感想:Sally Rooney 美麗的世界 你在哪裡?–書評

Main Take-Aways

透過書中我感受的美麗世界,居然跟我理想生活畫面有許多雷同之處,「在一個有一大片落地窗的,看得到山的房子裡面,和我愛的人,還有愛我的人一起生活」。只要自己所愛的人都還活著,我能與之連結,就是個美麗的世界。

Summary

美麗的世界,你在哪裡?

記得我年初為了失戀走進心理諮商室時,我的諮商師跟我說現在真的有很多人是不快樂的,我也是這麼覺得的,因為科技跟疫情的影響,越來越多人看不到這個世界的美麗,漸漸失去與人、與生活連結的溫暖。

«美麗的世界,你在哪裡(2021)»這本書也同為«正常人(2018)» «聊天記錄(2017)»的作者Sally Rooney的作品,我先看完了«正常人»跟這次要分享的«美麗的世界,你在哪裡»,是一本讓人拿起來看會捨不得放下的小說,所以這兩本我幾乎都在短短的兩天內看完了,我看書很少會因為作者慕名而看,但1991年出生的愛爾蘭作家Sally Rooney跟我一樣生長於千禧世代(Millennials 1980-2000年出生的人 註1),小說中的字字句句真的都很打進我心裡,很真實的呈現關於我們這個世代對於感情、生活、人生的境遇。我覺得在我父母那輩1960年代,人生所謂的成就似乎有明確標準,進到好大學、大公司,結婚生個一女一子,可是當我們可以逐漸脫離舊社會定義的桎梏後,在這個新世代卻沒有提供什麼替代方案,我只能從無限的選擇中,慢慢去瀏覽自己想要的美麗世界是什麼樣子,加上這本書是作者在疫情時期下的產物,在日常隔離、人人戴著口罩相當有距離感的生活中,帶我們進入小說主角的情境,使得這本小說能這麼地貼近我們這個世代的寫照。

現代人的世界是扁平的—駭客任務的世界

主角Eileen說:「我發現我無法想起自己曾經對於雨或花的感覺,並不僅僅是因為我沒有被這些感官體驗所吸引,而是我實際上似乎不再擁有對周遭環境的意識。我會走路去上班或採買什麼的,當我再次回家,我根本不記得看到或聽到任何不一樣的事務。我想我是在看,但不是在看,看出去的世界就像一個資訊目錄一樣平淡無奇,我再也沒有像以前那樣觀察事物了。」

看到這段我很興奮原來也有人跟我有類似的感悟:那天我一如既往地加完班從辦公室出來,遠離冷氣房、水泥大樓,吹到真實的風,樹葉也跟著擺動,有種我是從駭客任務的虛擬世界走出來的嗎?這也提醒我不要忘了自己一直以來對生活保持熱誠的方式,就是「關心生活周遭的人事物」,因為這些情感、文化中都是有溫度的存在。雖然科技始於人性,但有時候都不經感嘆科技反而改變了人性,變得很冷漠,記得上個月坐火車去台東,我一直都很喜歡花東沿路的風景,因為我坐的位子不是靠窗的,就想透過其他人的窗戶探一下窗外的風景,但發現可能是因為日照關係,大家都把窗簾拉下來,各自滑著手機,似乎不在意窗外美麗的山脈、湛藍的海岸線,就這樣從自己身旁呼嘯而過,我默默地為這些美景感到些可惜,大家沒機會抬起頭好好的欣賞它。

就算在人群中還是時常感到孤獨

主角Eileen在一次回信提到:"我當時很孤獨,很不快樂,但我當時不明白這些感覺是很正常的,我不需要對我的孤獨、我的不快樂感到奇怪。“ 覺得這段很符合:«脆弱的力量»作者寫的一本書«It was not just me»,我自己經常在心情低落的時候使用社群媒體,藉此來逃避面對自己內心,但經過幾次之後我感受到低落的時候,越用Instagram越覺得這樣的逃避行為是非常Toxic的,因為大家在社群上呈現的都是玩樂、恩愛照等生活好的一面,看著這樣的畫面,當下低落的我完全不會覺得:哇這世界還是有美好的,而是「大家都過得很好,我的生活相形見絀」,但其實真的It was not just me,很多人都有這些感受,不需要因為自己有這些情緒感受,而更把自己封閉起來。之前朋友有跟我分享過,當心情低落時,發了限時討拍,但朋友滑過沒有回,這時候就會產生沈默契約,覺得他應該要來關心你啊,這種事情也經常發生在社群媒體外,因為我們都希望得到愛與關懷,但其實朋友並不是沒有把你放在心上,他還是很重視你,只是大家都很忙都有各自的問題而疏於交流,後來我自己覺得比較有建設性的做法是:當你希望對方的愛與關懷,那就主動去要啊!跟你信任的朋友分享你近期的生活點滴,定期地保持連結跟關懷,哪一方主動並不重要,因為愛是雙向的,你不一直期望對方主動。

二十幾歲感情不停磕磕碰碰的年紀

「你在二十幾歲時談了一段很長的戀愛,最後分手了。但這並不意味著上帝有意讓你在失敗和痛苦中度過一生。」

常常我們在我們生長經驗中,不管尤其是感情,一路上受了些傷,就像書中主角Eileen提到的一段「或許在人格形成的人生階段,某種痛苦就是會永遠烙印在一個人的自我認知上。我總覺得自己就是會碰上這種事的人,雖然在這之前我並不這麼認為。如今我覺得自己就是那種會在幾年後失去伴侶愛的人,而我不知道如何才能不成為這種人。」

最近在讀「心念的力量」,我覺得非常呼應這邊的觀點,就是你怎麼詮釋你的生命經驗,當你的自我認知越覺得兩個人沒有走到最後,代表著失敗,這樣的心念會讓你一直去找到相關的證據去證明這點,使你的行爲也間接地助長這樣的認知發生,有點像是負面的吸引力法則,你越相信什麼事,那樣的事就會發生在你周遭,但也不是要大家過度地樂觀,而是要適時的去分辨怎樣的認知是理性的,怎樣的認知是你主觀的經驗詮釋,或許這些問題沒有固定答案,而意義還在創造的過程之中,所以不要將對自我的認知侷限在過去的生命經驗中,人是會改變的。

關於親情

我跟我父親一直有著很深的世代代溝,當看到書中主角Alice跟Simon與他們父母的矛盾,也產生了共感,原來不只有我遇到這樣的人生課題,像是Simon說到的:「我們的政治觀點不一樣,就是正常的代溝,他覺得我的政治觀點和我畸型發育的人格有關」,在家中我父親很喜歡談政治,一部分也是因為受抖音、臉書的洗腦,多是非黑即白的政治陰謀論,我不理解他為什麼要一直看這樣的內容,他不理解我為什麼不關心政治。

不只是政治理念,還有關於對於生活、未來的價值觀,如同Alice提到的,「萬一這都是出於虛榮,或者更糟的是,它們是我用來遮蓋我出身帶來的原生性創傷的,我用精緻的文化在我和父母之間挖出一道鴻溝,他們已經摸不到我,甚至拘都拘不到。而當我站在鴻溝這頭回望,我感到的不是歉疚或失落,而是解脫和滿足。我比他們更好嗎?當然不是,我或許比他們幸運。但我和他們不一樣,我不了解他們,沒法和他們一起生活,無法將他們引入我的內心世界」,直到現在我還在學習這項課題,我們處不攏或許也不重要,更重要的是彼此相愛。

最後呼應我的開場,要記得愛有很多形式,不只是愛情,還可以是友情、親情…..「如果地球上生命的意義不在永無止境地接近某個模糊的目標–越来越發達的科技,越来越晦澀的文化形式?如果這些東西只是像潮汐一样自然地升起和退去,而生命的意義亙古不變–只是為了去生活和與他人相伴?」故事主角從開頭到結尾始終渴望與人連結,他們懷念著舊有的生活方式,因為它代表了更實質的東西,更貼近人類本質的聯繫,少了科技、疫情的阻隔,我們更能感受到彼此的溫度,分享一句最近聽到的一句話:「有時候一輩子的成就,比不上有個人深深的把你放在心裡」,但願在這個時代下,我們都能是個溫暖的存在,不忘記與人連結的人性。

Notes

註1:千禧年世代又稱Y世代,像我出生在1995年末,剛好是Y世代跟Z世代的交界,一開始有點不太知道要怎麼界定,後來聽到一個蠻喜歡的podcast在探討世代的差異,其中說到其實就像是光譜,不需要侷限自己是在哪一個分界。

作者書名由來席勒的希臘眾神:網址

延伸閱讀:

📚讀後感想–選擇障礙的世代 Dedicated 書評

「你可能有過這樣的經驗:夜裡,你打開Netflix開始瀏覽,想找部影片來看。你滑過不同的標題,看了幾個預告片,甚至還讀了幾篇評論,但就是無法下定決心要看哪一部電影。三十分鐘就這樣過去了,你仍然在瀏覽,所以你乾脆放棄,你現在已經太累,什麼都不想看了,你決定在此停損,直接睡覺。」

當我們有越多的選項,我們反而會對自己的選擇越不滿意

上一段是這本書的開頭序,也是我會購入它的原因,作者花了一整本書的篇幅,說了為什麼承諾這麼重要,因為我們每天一睜開眼都在選擇,小至在7-11買微波食品、逛網拍下單哪一件衣服、選哪一個平台購入電器最便宜,大至選擇伴侶、選職涯,我都會害怕自己沒有選到最完美的選擇,我害怕後悔、害怕錯過其他選擇、害怕自己困在不適合自己的選擇中,想要盡可能的保留自己的選擇開放性,這也使得自己深深陷在這「無限瀏覽模式」的文化病症中,就算做出了選擇,也不安於現狀,因為覺得out there somewhere 一定還有更好的選擇,也會像人生複本中說到的:「人都想要得到自己沒得到的東西,認為只要做了不同的選擇,就能得到那些東西。」

為什麼我們會有這樣猶豫不決的心態呢?

原因來自三種恐懼:
  • 害怕後悔:我們擔心如果自己對某件事做出承諾,以後會「後悔沒有做其他事」。
  • 害怕錯過:我們覺得如果對某件事做出承諾,隨之而來的責任將「阻止我們接觸情他人事物」。
  • 害怕連結:我們認為如果對某件事做出承諾,容易受到這種承諾「對自己的身份、聲譽、控制感帶來的混亂」。

無需付出承諾的生活型態

其實我覺得書名會下「選擇障礙的世代」,大概是在指我們千禧年世代,因為科技的發達,讓我們有更多資源,無需付出承諾就可以得到很多東西,「你可以租用一個共用辦公室,而不必去投資一間辦公室;不用購買整張專輯,就可以用Spotify聽單首歌曲;不必購買食材且規劃餐點就可以讓食材餐點自己送上門」當看我到作提者到這個想法時,也才驚覺確實,這種共享經濟以及科技的方便性,也扼殺了我們對事物的「一心一意」,當別人問我我最喜歡哪個歌手,我一時之間達不出來,想想我Spotify的歌單都是不同歌手的歌曲,成為沒有根的浮萍随波逐流,也讓覺得許多地方呼應了世界上最爛的人這部電影,其中我最喜歡的一幕,Julie去醫院探望Askel,Askel聊起了他以前去唱片行、二手漫畫店的記憶,都是實體的存在,他説:「我成長於一個文化可以透過物體傳遞的時代。 他們很有趣,因為……我們可以生活在他們中間。 我們可以拿起他們,把它們握在我們手中, 比較它們。」

It takes time to grow an old friend

好朋友不需要和你相處起來非常和諧,或和你有非常多共同之處,需要隨著時間累積,建立起成為好朋友的技巧。可以是透過維持一個承諾,定期的主動邀約,讓大家知道你是個手臂敞開一直歡迎接納他們的人,也讓我想到自己當主揪,邀請一群好友一起露營,或是不定期的烘焙分送給朋友,這也就是個承諾,我希望讓我的朋友知道,我還有把他們放在心上,同時也是承諾自己可以當個溫暖的人。

書中指出有數據顯示有30%的年輕人經常感到孤獨,有20%的人根本沒有朋友,這樣的現象也指向城市冷漠文化,還有許多人不再致力於特定社群團體得到歸屬,但社群會讓我們變得更健康、更富有、更快樂、學到的東西更多。有更多的人關心裡,有更多的人可以尋求建議,有更多的人幫助你找到新機會,維持友誼的機制本身就是個承諾投入,跟所有的事物都是一樣的。

因為太無聊所以覺得不喜歡

我在看世界上最爛的人時,很容易的可以將自己帶入女主角Julie的角色,因為許多心境我都很能感同身受,Julie曾說: “I Feel Like Never See Anything Through. I Go From One Thing To Another. 我覺得從來沒有看透任何東西。 我總是不停地在瀏覽.” 我自己總是從一個興趣換到另一個興趣,輪流的做著不同的運動,同時看著兩三本書,因為怕無聊,但這些日常生活的無聊、分心和不確定性,都會侵蝕我們長期致力於任何事情的「恆毅力」。

但究竟要怎麼確定我想要付出承諾呢?

而關於怎麼確定要付出承諾這點,書中並沒有給出一個明確的答案,但我自己的想法是,回歸問題的本質,是我們有沒有傾聽自己的內心,知道自己不要什麼,因為在選擇中,我們選擇不做的,也跟我們選擇做的一樣重要,我們應該少關注自己是否做出正確的決定,該關注的是,確保我們的決定最後變成正確的選擇,因為我們最終將成為我們自己的選擇。

為什麼要做出承諾

生活是一連串平凡而微小的時刻,我們必須從中照到自己的意義,我們都希望與人連結,有深度的關係及歸屬感,但擁有這些的前提都需要我們給出commitment,承諾在一段關係、事物中dedicated地付出責任跟心力,因為責任賦予我們意義。但我們身處在可以無限瀏覽的世代中,無限的選擇都跟我們內心渴望的深度連結背道而馳,雖然當我們做出承諾時,是做了一個艱難的選擇。但如果早一點這麼做,之後的選擇就會變得容易許多,因為我不需要一直在重複地花費心力無限瀏覽我有什麼選擇,也會更滿意及投入在自己的承諾中。

選擇障礙世代:受困於「無限瀏覽模式」,將成為現代最危險的文化病症
博客來購買網址
  • 作者: 皮特‧戴維斯 
  • 原文作者: Pete Davis
  • 譯者: 吳宜蓁
  • 出版社:采實文化
  • 出版日期:2022/01/24